“那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我，以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。”
这是方协文在临死前的一晚与女婿推心置腹的谈话。
他与玫瑰这段长达十年的婚姻，留给了他无尽的幸福同时也带来了无数的伤痛。
玫瑰为了傅家明，宁愿放弃女儿的抚养权，也要与其离婚，极大地挫伤了方协文的自尊心。
在离婚后的十年里，他浑浑噩噩，唯有尽心抚育女儿来寄托对玫瑰的思念。
与方协文的这段婚姻，一直为读者所诟病。
其实，作者安排这段婚姻颇有深意：玫瑰经由这段婚姻彻底蜕变。而她的蜕变也反映了女性在成长历程中必须要经历的情感与心智的不完美。
读完原著，你才会发现这段看不上那么不适配的婚姻，其实才是最真实的人生。
玫瑰选择方协文，并与之保持了十年苟且婚姻，道出了三个人性真相。
玫瑰被庄国栋舍弃后，悲痛之下选择出国留学疗伤。
在纽约，她的美似乎收敛了许多，不为人所了解。方协文却对她一见钟情，时时体贴照顾。
玫瑰经历了情伤，并不想再次涉足情场。
方协文给了她在异国他乡极大的安全感。
黄振华对方协文的印象非常不好：
“这小子蠢相，一副没出息模样，玫瑰以前扔掉的男人，还比他像样多了。”
玫瑰为什么选择方协文呢？
最主要的原因是庄国栋。庄国栋不仅伤害了她的感情，更是击溃了她对爱情对婚姻的信念。
玫瑰认为只要是婚姻都必须建立在炽热的爱情之上，否则都是不道德的。
从庄国栋的反映里，她敏锐地感知到了爱情。可是庄国栋碍于世俗的眼光，宁可选择一段不爱的婚姻。
于是，玫瑰也想试试效仿庄国栋，看看无爱到底能不能构成婚姻幸福的基石。
但是，与方协文结婚不久，她就后悔了：
“很多人认为婚姻是一种逃避，结了婚就可以休息，事实上婚后战争才刚开始，夫妻之间也是一种非常虚伪的关系——”
玫瑰和方协文能坚持长达十年的婚姻关系，最主要是因为玫瑰的母亲。
尽管在同龄人看来，方协文有诸多不堪：
“方协文没到中年，就长个啤酒肚，一副钝相，老皱着眉头，一额的汗，隔一些时候用手托一托眼镜框，嘴里不断抱怨香港的天气热，人挤，竞争太强。这个老土已经把美国认作他的家乡了。”
但是，黄母对他非常满意。
方协文符合黄母对女婿的所有期待：
身家清白，不善言辞又踏实稳重。
最重要的一点是，与方协文在一起，玫瑰完全变了一个人。
以前的玫瑰放纵任性，活力四射，黄母将此视为女性不应该具备的素养。
在她的观念里，女孩子文静听话，长大后安稳嫁人相夫教子才是最要紧的。
玫瑰被庄国栋放弃后，想尝试过母亲眼里标准化的生活。
于是，在方协文面前，玫瑰隐藏了从前的锋芒，只一味地做小伏低。
“她竟变得这样懂事忍耐，才过十八岁，她已是一个小妇人，她还是美丽地，且又添多了一抹凄艳。”
空洞茫然的玫瑰让母亲满意。
外人都认为方协文配不上玫瑰，可是在黄母看来玫瑰能遇上方协文才是她的福气。
她是中年得女，抚育女儿的过程让她身心俱疲。
玫瑰从小就生得美，所以黄母就期待玫瑰是一个漂亮的洋娃娃。但是长大后玫瑰活泼且有主见，完全背离了母亲的意愿。
黄母对她不耐烦，不满甚至是讨厌。
“你根本不了解玫瑰。你在过去那十八年中，待玫瑰不过是待家中的条小狗，你从来没考虑到她是否快乐，也不理会她的需要，你老是以为一个孩子有的穿有的吃就行了。”
和方协文结婚能够让母亲满意，玫瑰是欣然的。
让别人满意，这是一个人在一生中都要追求的心理状态。
虽然说生活是自己的，但是我们都是在活成别人眼中的样子。
明明知道很累，却乐此不疲。
我们终其一生都在试图摆脱别人的期待，找回自己。
很残酷，很现实。
玫瑰一直在忍耐枯燥无聊的婚姻，直到母亲去世，她才向方协文提出离婚。
那个最在乎的人不在了，她也没有必要在努力讨好谁了。
方协文是一个最没有特点的男人。
平凡又庸俗地就像这世界上的大部分人，他如果找一个跟他相近的人，肯定能恩爱到老。
但是，越暗淡的人越容易被太阳吸引。
他深知自己的不足与玫瑰的魅力是那么不相配，在婚姻中他一直处于浑浑噩噩的状态，似乎不听不看就能一直这么下去。
上学下班，赚钱生活，娶妻生子，一切都是按部就班地生活下去。
不想改变，也不能改变。
玫瑰在这段婚姻里，也极力在压抑自己对精神生活的渴望。
她一直在配合方协文的生活节奏。
就连“被离婚”的方协文都感慨：
“她凭什么跟我一辈子？她与我共度十年，每天我只需穿衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。”
从方协文的讲述里，很难将婚后的玫瑰与之前的她画上等号。
玫瑰将对爱的渴望溺毙在婚姻里，她顺从传统观念对女性的要求。
她是一个聪明的人，无论做什么都能做到完美。
而方协文是一个不会替别人着想的自私男。
对玫瑰的付出，他看在眼里却丝毫不为所动。
在他看来，这就是一个女人应该做的事。
这种没有思想，没有心肝的男人，不出轨，不家暴，但也会让人窒息。
玫瑰在这段婚姻付出了惨痛的代价：
身材发福，眼底暗淡，对周围人和事灰心沮丧，自暴自弃。
心死的即使外表看不出变化，内心早已经一潭死水。
曾经，玫瑰最讨厌成年人虚伪的婚姻状态，拼尽全力也要活出不一样的灿烂，哪怕被亲人痛骂，哪怕自己遍体鳞伤。
但是，短短数年，她也活成了自己最讨厌的样子，过着“粗糙的科技进步的自由自在的生活”。
对灵魂生活的摒弃，是过去的玫瑰最深恶痛绝的。
对一个人来说，成长最惨痛的代价就是活成了自己曾经最讨厌的样子。
玫瑰曾经说过一句让人痛心的话：
“大哥和爸妈都喜欢我听话，我一不听话，他们就不再爱我，但是全照他们的心意做事，我就想木偶一样，实在受不了。”
生性要强的玫瑰曾经想通过反抗活出自己的样子。
尝试失败后，她只能退缩成一个大家都爱的样子，这样才能安全，这样才能获得周围人的爱。
“这个世界比我想象中更为破烂绝望，简直千疮百孔。”
玫瑰与方协文的婚姻关系属于控制与反控制的关系。
当她带着方协文出现在黄振华面前，黄振华很不理解为什么灿烂的玫瑰会选择如此暗淡不起眼的丈夫。
玫瑰的回答是，她可以轻松地控制方协文，这样的安全感能给她弥补上一段感情里的缺失。
方协文习惯了以玫瑰为中心的生活，同时玫瑰的心灰意冷也给了他可乘之机。
孩子出生后，玫瑰将生活的重心都转移到了孩子与家庭。
此时，方协文与玫瑰的关系发生了变化。
起初，玫瑰是主导方，控制方。现在，方协文转而开始控制玫瑰。
十年的婚姻生活，玫瑰就像是被圈养在笼子里的鸟，失去了自由，失去了精神。
这段消耗精力的婚姻，都在一点一滴中磨损了彼此。
母亲去世后，玫瑰终于醒悟：她坚决要离婚。
她要去过自己想要的生活。
但是，方协文认为玫瑰要求离婚是因为嫌贫爱富。
十年里，方协文从来都没有认真地尝试去了解玫瑰的真正需要。
他知道玫瑰聪明，知道黄家人聪明，在他们面前，他没有立足之地。
于是，他选择放弃融入。
他企图带着玫瑰和孩子活在他营造的龟壳里。
一旦玫瑰想要跳出，他就觉得是玫瑰亏欠了她。
“他是一只住在井底的青蛙。”
青蛙怎么可能理解天鹅的喜好。
强行的结合，只能两败俱伤。
方协文争到了女儿太初的抚养权。
为了报复玫瑰，他阻止玫瑰的探视，并且不让太初接受玫瑰任何形式的关系。
他自私地切断了她们母女之间的联系。
以至于太初一直认为母亲是一个爱慕虚荣的坏女人。
而方协文在折磨玫瑰的同时，也在折磨自己：
“一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。”
玫瑰就是他的精神支柱，他恨她的离开，也在用一生的时间怀念着他。
他活到了四十九岁，却在玫瑰离开他的那一天就死了。
世间罕有像玫瑰那样的美丽灵秀的人，更多的是像方协文那样平庸乏味的人。
我们贪恋着自己没能力掌控的美好，却不愿承认不属于自己的东西到底是镜花水月，海市蜃楼。
即便暂时得到，也会转瞬即逝。
唯有学会自洽，方能得到救赎。
如果像方协文那样，永远陷在泥沼中，终会潦倒困窘一生。
